Uma história de demência: a mãe que mudou

Apoiado por

Por Katie Engelhart

Para mais jornalismo de áudio e narrativa, baixe o New York Times Audio, um novo aplicativo iOS disponível para assinantes de notícias.

Em outubro de 2017, Diane Norelius parou de atender o telefone. Suas duas filhas ligaram e ligaram. Ligaram também para o namorado de Diane, Denzil Nelson. Sempre que Denzil atendia, ele apenas dizia: “Ela não quer falar com você”. Mas geralmente ele não atendia. As mulheres temiam que a mãe, de 81 anos, estivesse doente ou talvez até morta. Depois de alguns dias de silêncio no rádio, eles voltaram para Denison, Iowa, uma cidade de cerca de 8.000 habitantes, cercada por plantações de milho.

Quando Diane atendeu a porta e viu as filhas no gramado, hesitou. Então ela olhou para Denzil, que veio ficar ao seu lado. “Não podemos entrar, mãe?” Juli Norelius, sua filha mais nova, de 59 anos, lembra-se de ter perguntado. A casa da fazenda, antes escrupulosamente arrumada, parecia mal cuidada. Dentro da cozinha, faltava o telefone fixo e as prateleiras estavam quase vazias. Só o freezer estava cheio — e só com sorvete. No fogão havia um pedaço de fita adesiva com a letra de Denzil: “NÃO USE”. No batente de uma porta, um grande pedaço de madeira bloqueava o acesso à escada. Diane sentou-se à mesa redonda, perto da janela. Seu cabelo branco e encaracolado, geralmente bufante e preso, estava caído em volta do pescoço. O relógio dela estava de cabeça para baixo. Ela começou a falar, mas suas palavras estavam arrastadas. Depois de um tempo, Diane foi para o quarto e deitou-se de bruços na cama.

Kris Norelius, a filha mais velha de Diane, de 65 anos, sempre considerou a mãe uma mulher muito inteligente, mas também “muito infantil”. Diane queria ser cuidada - principalmente pelo marido, Bill. Ao longo das décadas de casamento, Bill deu a Diane uma mesada semanal, que ela usava para cuidar da casa. Caso contrário, ele cuidava de questões financeiras práticas. “Não sei se sei alguma coisa sobre esse tipo de coisa”, Diane disse mais tarde às filhas. Diane arrecadava dinheiro para a biblioteca e trabalhava no conselho escolar local, mas sempre voltava correndo para casa a tempo de preparar o almoço para Bill. Todas as tardes, depois da escola, ela chamava as duas filhas e o filho, Erik, para casa com um grande sino de latão, para que pudessem ficar em posição de sentido — rostos lavados, roupas apresentáveis ​​— quando Bill chegasse para o jantar.

Quando Bill morreu de complicações decorrentes de uma fratura no quadril em 2011, após 53 anos de casamento, Diane se viu sozinha pela primeira vez. Então, prontamente, ela perdeu mais pessoas. Juli, que morava ao lado, se divorciou e se mudou para o Colorado: a última criança de Norelius a deixar a cidade. Então Erik morreu de câncer aos 55 anos. Diane e Erik sempre foram especialmente próximos - quando Erik era menino, ele costumava vomitar todas as manhãs antes da escola porque não queria deixar sua mãe - e quando ele morreu em 2015, Diane começou a desvendar. No meio de tudo isso, ela se apaixonou novamente.

Kris recebeu a notícia com mais dificuldade. Ela morava em Oregon, com o marido, e decidiu parar de visitar Denison porque não suportava ver “a amante” na casa que seu falecido pai construiu. Juli, dona de uma pecuária, sentiu-se pouco à vontade. Denzil, de 84 anos, era o pai de seu ex-marido: um homem de quem ela já foi próxima, mas de quem se distanciou após seu amargo divórcio. Todo o arranjo parecia indecente e estranho. Durante vários anos depois da morte de Bill, Denzil administrou a manutenção da fazenda Norelius: fazendo biscates e cortando a grama com o grande cortador John Deere. Mas Diane sempre reclamava dele. Ela disse que ele cheirava mal. Ela disse que ele às vezes passava para tomar café e que ela gostaria que ele não o fizesse. Agora, como se de repente, Denzil tivesse se mudado e Diane se referia a ele como “o amor da minha vida”. Para as filhas, isso foi irritante – especialmente a maneira como ela disse isso rapidamente, como se tudo fosse uma palavra. O amor da minha vida!

Logo, ela começou a se vestir de maneira diferente. Antes, Diane morava com blusas coloridas da Chico's e colares com pingentes balançantes. Agora ela se vestia como um caubói, com camisas rígidas de botões de pressão enfiadas em jeans, embora nunca tivesse enfiado as camisas nas calças porque achava que isso a fazia parecer gorda. Ela também usava grandes cintos de couro e o boné laranja de Denzil. E às vezes a mesma roupa, dia após dia. Ela também parecia muito menor. Kris e Juli sabiam que sua mãe tinha uma alimentação desordenada, mas depois que Denzil se mudou, ela parecia querer comer ainda menos.