Jeremy Harding · Focar, atirar, ocultar: Apartheid em imagens · LRB 27 de julho de 2023

Sem título (c.1965)

A fotografia na era industrial era fascinada pelo tema do trabalho. A preparação dos seres humanos para os seus papéis na força de trabalho era um subgénero menor deste enorme campo documental. Um vislumbre do trabalho em andamento foi fornecido na década de 1930 pelo fotógrafo François Kollar, fotografando em uma câmara de concreto desolada onde crianças francesas aprendiam a nadar. Um instrutor de terno observa da beira da piscina. Braços brancos e pálidos avançam através da água escura ou se estendem como flutuadores luminosos de cada lado das cabeças balançantes. As inundações nas minas eram um dos riscos que estas crianças enfrentariam quando seguissem os mais velhos para as minas de França, trabalhando nas minas de carvão do Nordeste.

'Aulas de natação' de François Kollar (1930)

Na década de 1960, o fotógrafo negro sul-africano Ernest Cole (n. 1940) registrou um exame médico de homens adultos nas minas de ouro de Witwatersrand. Na foto de Cole, há uma dúzia de homens nus com o rosto voltado para a parede e os braços levantados. Ao contrário das crianças na imagem de Kollar, os adultos de Cole são duplamente vulneráveis, como trabalhadores pobres e inferiores racializados. A política de Cole era opaca, ele não revelava muita coisa, mas as suas fotografias sugerem que ele via o racismo como uma força mais decisiva na África do Sul do que as injustiças estruturais do capitalismo, embora o ANC – que interpretava o racismo de volta à luta de classes – usasse seu trabalho para divulgar sua causa. Os funcionários brancos nas minas, observou ele, “mesmo aqueles que trabalham no subsolo e são designados como mineiros, nunca tocam em picaretas, pás ou máquinas de perfuração. O trabalho bruto é feito pelos africanos.' As suas fotografias de recrutas mineiros chamaram a atenção internacional em House of Bondage, um estudo sobre a vida – e vidas – na África do Sul do apartheid, publicado nos EUA em 1967 e com o subtítulo “Um homem negro sul-africano expõe nas suas próprias imagens e palavras o amargo vida de sua terra natal hoje.' Uma nova edição impressionante inclui uma sequência adicional de fotografias e um conjunto de ensaios críticos sobre o trabalho de Cole.

'Durante o exame médico em grupo, os homens nus são conduzidos por uma série de consultórios médicos', de Ernest Cole (c.1965)

Ernest Levi Tsoloane Kole nasceu em um município negro nos arredores de Pretória, filho de alfaiate e lavadeira; ele era um dos seis irmãos. Intrigado pela fotografia quando criança, ele ficou viciado na adolescência. A Lei da Educação Bantu de 1953 foi favorável às perspectivas da maioria dos alunos negros no sistema de apartheid. Cole tinha treze anos. Hendrik Verwoerd, ministro dos Assuntos Indígenas na altura, argumentou que não fazia sentido ensinar matemática a uma “criança Bantu… quando esta não consegue utilizá-la na prática”. No final da adolescência, Cole começou um curso por correspondência com Wolsey Hall, em Oxford, e outro, não muito depois, no Instituto de Fotografia de Nova York. Ele também conseguiu trabalho na Zonk!, uma revista de grande circulação fundada em 1949 e destinada a leitores negros sul-africanos com dinheiro para gastar. Não se sabe muito sobre como Cole se saiu na Zonk! ou o que ele fez. A revista trazia histórias sobre música, esportes sul-africanos e concursos de beleza; exibia ficção serializada, noir ou assustadora, e debates moderados sobre questões da época. A fotógrafa estrela de Zonk! foi Mabel Cetu, uma das poucas colaboradoras a ganhar créditos fotográficos e hoje objeto de grande interesse acadêmico. A publicidade era abundante: para leitoras, leite em pó, margarina, branqueadores de pele e desodorantes (Odo-ro-no, “uma boa ideia também para os homens”); chapéus de abas largas e bicicletas para homens. Mas vender um modelo específico de raça aos negros era um desafio num país cujas leis estavam a consumir o rendimento disponível da sua base de consumidores e da Zonk! sobreviveu por apenas mais alguns anos.

Em 1958, Cole mudou-se para Drum, um jornal mensal franco de ficção, arte, fotografia e reportagens corajosas sobre os efeitos do apartheid. Publicava críticas musicais, notícias esportivas, boatos, histórias de contravenções e vida nas ruas. Os feitos de pequenos criminosos municipais (tsotsis) com estilos de vestimenta extravagantes e dedos ágeis eram um tema regular. Quando Cole foi contratado como assistente júnior (tarefas de câmara escura e layout), os grandes dias da revista sob Anthony Sampson e Sylvester Stein – e o enérgico editor assistente Henry Nxumalo, que foi assassinado em uma missão de investigação – estavam chegando ao fim. O sucessor de Stein, Tom Hopkinson, foi um editor mais cauteloso, mas Drum reuniu alguns dos melhores escritores do país, entre eles Es'kia Mphahlele, Lewis Nkosi e Bessie Head, bem como fotógrafos talentosos, e não faltaram energia.